Se la comían las hormigas

Se fue con las lágrimas de su madre en el hombro. La decisión era complicada, dejarla morir de hambre o comer. Esa noche tuvieron una gran cena en casa.

Lugar común

El tipo medio borracho de la fila de al frente miraba sin disimulo. Yo me miraba en el reflejo de la ventana y la velocidad de la micro era normal. No lo miraba de vuelta porque no me agradaba, pero era joven. El pobre no entendía que yo iba a otro lugar, dónde me miraría otro. En la estación del metro, con el maquillaje corrido y el pelo tomado, con cara de idiota miro fijamnte a un tipo. Pero él no me ve, pues va a otro lugar.

Hace algunos días perdí la dignidad. A quién haya visto favor devolver.

La infinita imaginación de los sátiros

Parecía un festín romano. Una de nosotras estaba en la pieza pequeña, descansando de la jornada nocturna, de la larga y aburrida fiesta de la noche recién pasada. Nosotras dos estábamos en el patio inmediatamente trasero, bajando uva del parrón de la dueña de casa. Sería mediodía ¿tal vez? la planta esperaba serena su tasación, cuántas hojas, cuántos cogollos, si es muy alta, si es muy baja, cuánto le sacarían. Nuestra anfitriona estaba atenta a la llegada del catador; nosotras, en cambio, tanteábamos la fruta bajo los rayos de un sol débil y cálido. La otra descansaba. Ninguna esperaba que la llegada del caballero fuera numerosa, y que no fuera uno, sino tres. Pasa el robusto primero, con un paño en la cabeza y dedos tan gruesos... el segundo era audaz (algo hippie), y sin pedir permiso interrumpió nuestra merienda ingresando al patio del parrón; el tercero era él que sabía y se dedicó a criticar la planta en cuestión su precio y etcéteras. El chico hippie nos observaba con curiosidad. Nosotras, vaporosas ( a su imaginación al menos) proseguíamos en la tarea de las uvas. Fue entonces que él, sin poder dejar de ser ingenuo lanzó su pregunta: ¿Ustedes viven puras mujeres aquí? -y antes de que pudieramos responder- ¿todas juntas? La que descansaba no escuchó, pero yo y mi compañera de vendimia no pudimos más que mirarnos y sonreír. Entonces, bajo el parrón, mi amiga dijo sí, "y nos bañamos juntas también". Es inconmensurable la imaginación de los hombres. La anfitriona se preocupó muy ronca de explicarles que no, que no vivíamos juntas, que ella vivía con su familia y un montón de obviedades más. Y claro, es que parecíamos un festín romano.

El naranjo

Me gusta mentir sólo para llamar la atención y recordar mis viejos recuerdos falsos. Hacer de todo una alegoría para después reírme como niña, cuando me escondía de mamá para no hacer pipí en la basinica. Pero siempre me encontraban porque el naranjo no era lo suficientemente grande o alto, no sé. Ahora el naranjo es un arbusto y no me cubre ni la mitad. Y quiero darle color a estas voces, pero se me hacen grises en la garganta. Ay, tan necesitada de atención. Ay, con sueño hasta las rodillas, los hombros se me han votado en huelga y no quieren que nada los sostenga para así no tener que sostener a nada. Y los brazos, pobres brazos, sin culpa los inocentes se ven botados en el tarro de basura, ese que hicieron con escarcha roja porque parecía salpicadura de sangre. Pero no debo reparar en todo esto, pues podría ser mentira . El amor no ha venido a rescatarme. Los versos no me han sacado suspiros porque plagio una canción, de nuevo estoy en el inicio. Con la cabeza en las manos y la lengua en la misma parte, con los dedos en la culpa, en la rabia, en la pena.

Tengo moscas en la cabeza. No puedo más conmigo misma.